駄目なメディアほど市民が紛争地に遊びに行くこと――例えば「人間の盾」のような――を非難する。それは仕方がないことだ。なぜなら、一般市民が自由に戦場に出入りすると、彼らは自分たちが実は大したことがないということがバレてしまうから。迫真の一枚写真…

奥山さんによると、文芸春秋は評判の美人記者をイラクへ送り込もうとしており、今夜アンマン入りするという。未明にアリ・イスマイルさんと森本さんがトルコ航空でアンマンに到着することになっていたので、テレビ東京の仕事で来ていたカメラマンの中村さん…

イスタンブルまでのトルコ航空でアリ・イスマイルさん、映画助監督の森本さんと一緒になった。彼らは明日の便でアンマンへ向かう。おそらく結局合流することになるだろう。そこから私だけダマスクスへ。ダマスクスの中央バスターミナルから乗り合いタクシー…

チェチェンの取材に向かうときは、いつも「今度こそ帰れないかもしれない」と思う。恐ろしくて、恐ろしくて、何度も何度も神に祈って、それからゆく決意を固める。 ２０００年に半年間、一緒に生活したイスラム戦士たちの元へ、２００１年に再び戻ってきて、…

チェチェンの従軍中は、私は信頼していたアリ・ハンに自分が死んだ場合のことを遺言していた。死んだその場に埋めてもらい、遺体を日本に送り返そうなどと考えないこと。そして死亡事実だけをできる限りの方法で日本に伝えてもらうこと。そうすれば、今は無…