アバラ

一ヶ月以上前に引いた風邪がまだ治らないのは、どう考えても変だ。
ほぼ治ったのだけれど、咳をするたびに肺が痛むのが不気味だ。
そういえば、私に風邪を感染したスロバキアの労働者は
なんだか結核病みみたいに見えた。
帰省した機会に父(整形外科医師)に相談した。

痛んでいるのは肺ではなく、折れた肋骨だった。
激しい咳をした際に折れたらしい。
一ヶ月以上、肋骨が折れているのに、気がつかずにプールで泳いだりしていた。

自分は歯と骨だけは頑丈なのだと信じていた。
崖から滑落しようと、頭に岩が降ってこようと骨はびくともしなかったのだが、
どうやら鉄人ではなかったらしい。

夜中にタマが私のベッドにやってきて、私の胸の上に乗っかって来た。
悲鳴を挙げて飛び起きた。